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Lorsqu’elle fit son entrée sur scene interprétant le role de Lady Cicely dans
La Conversion du Capitaine Brassbound, la scéne s’effondra comme un chateau
de cartes et tous les feux de la rampe furent éteints. Au moment ou sa voix
s’éleva, on eut dit qu'une main virtuose avait donné un coup d’archet sur
un violoncelle généreux : il grincait, il grésillait et il grondait. Puis elle
s’arréta de parler. Elle mit ses lunettes. L air absorbé, elle fixa le dos d’'un
canapé. Elle avait oublié son texte. Mais cela avait-il de 'importance ?
Qu’elle parlat ou demeurat silencieuse, elle était Lady Cicely — ou bien
était-ce Ellen Terry ? En tout cas, elle inondait la scene de sa présence et
tous les autres acteurs étaient éclipsés, de méme que le soleil congédie tout

éclairage artificiel.

Pourtant, cette interruption, au cours de laquelle elle avait oublié les
répliques de Lady Cicely, était révélatrice. Ce n’était pas le signe d’une perte
de mémoire ni la preuve qu’elle était sur le retour, comme le dirent
certains. C’était le signe que le role de Lady Cicely ne lui convenait pas.
Son fils, Gordon Craig, affirme qu’elle oubliait ses répliques seulement si
les mots ne coulaient pas de source, lorsqu’un grain de sable grippait la
merveilleuse machinerie mise en branle par son génie. Si le role lui était
naturel, lorsqu’elle était la Portia de Shakespeare, Desdémone ou Ophélia,
elle faisait sien chaque mot, chaque virgule. Elle jouait jusqu’au bout des

cils. Son corps s’allégeait. Son fils, un simple garcon, pouvait la soulever



dans ses bras. « Je ne suis pas moi-meéme », disait-elle. « Quelque chose
b b b ’ N . , . .
s’empare de moi... Je m’envole, légere et immatérielle. » Nous, qui ne nous
souvenons d’elle que dans le role de Lady Cicely sur la petite sceéne du
Court Theatre, n’avons pour tout souvenir — si ’'on songe a son Ophélia
ou a sa Portia — qu’une image de carte postale comparée a la grande toile

de Vélasquez dans le musée.

C’est la le sort des acteurs de ne laisser que des images de cartes postales
derri¢re eux. Chaque soir, au baisser de rideau, la toile de fond aux belles
couleurs est effacée. Ne demeure dans le meilleur des cas qu'un fantome
vacillant, une chimeére : une vie de mots sur les levres des vivants. Ellen
Terry en était parfaitement consciente. Envottée par la noblesse d’Irving
dans son incarnation d’Hamlet et indignée par les caricatures dressées par
ses critiques, elle s’essaya a ’écriture, afin d’exposer ses souvenirs. Mais en
vain | Elle laissa tomber son crayon de désespoir. « Mon Dieu, que ne suis-
je un écrivain | » s’écria-t-elle. « Tout de méme, un éerivain n’enfilerait pas
ainsi les mots pour parler du Hamlet de Henry Irving et n’en dire rzen, oul,
absolument 77en | » 1l ne lui vint jamais a I'idée, modeste comme elle ’était
et obsédée par son manque de connaissances livresques, qu’elle était, entre
autres, un écrivain. Il ne lui traversa pas Pesprit, alors qu’elle écrivait son
autobliographie ou qu’elle griffonnait sans relache des lettres a Bernard
Shaw, tard le soir, morte de fatigue apres une répétition, qu’elle « écrivait ».
Guidés par sa belle main véloce, les mots jaillissaient a gros bouillons de
son stylo. Avec des tirets et des points d’exclamation, elle tentait de leur
restituer la sonorité et 'accentuation de la parole. Il est vrai qu’elle ne

pouvait pas construire une maison avec des mots : une piece ouvrant sur



'autre et un escalier reliant 'ensemble. Mais, quelle que fat la chose dont
elle se saisissait, cela devenait, entre ses mains chaleureuses et sensibles,
un outil. $’1l s’agissait d’un rouleau a patisserie, elle confectionnait de
parfaites tartes. S’il s’agissait dun couteau a viande, de parfaites
tranches tombaient du gigot. S’il s’agissait d’un crayon, les mots se
décollaient de la mine — certains brisés, d’autres suspendus en vol, mais
tous bien plus expressifs que ceux produits par les tapotements d’une

machine a écrire professionnelle.

Munie de son stylo, a ses moments perdus, elle a dessiné son autoportrait.
Ce n’est pas un portrait académique, sous verre, encadré, achevé. Cest
plutét un paquet de feuilles volantes et sur chacune d’elles elle a crayonné
en vitesse une esquisse en guise de portrait : ici, un nez ; ici, un bras ; ici,
un pied et, la, un simple gribouillage dans la marge. Les esquisses exécutées
sous l'effet d'humeurs diverses et de points de vue différents se
contredisent parfois. Ce nez ne va pas avec ces yeux; ce bras est
disproportionné par rapport a ce pied. Il est difficile de les assembler. Et
il y a également des pages vierges. Des traits fondamentaux sont laissés de
coté. Il y avait en elle un soi inconnu, une lacune qu’elle ne pouvait
combler. N’avait-elle pas tiré sa devise de Walt Whitman' ? « Voyons, moi-
méme, j’al souvent le sentiment de ne savoir que peu de choses, pour ne
pas dire rien du tout, de ma vraie vie. A peine quelques suggestions...
Quelques vagues, diffus et déroutants points de reperes... je cherche a

tracer iCl... »

'« When I read the book » in Leaves of Grass.



Néanmoins, la premiere esquisse est assez précise. C’est I’'esquisse de son
enfance. Elle était née a la scéne. La scéne était son berceau, sa chambre
d’enfant. Quand les autres petites filles apprenaient a faire des additions et
des pleins et des déliés, on lui enseignait son métier avec force claques et
bourrades. On lui chauffait les oreilles et ses muscles étaient assouplis du
plat de la main. Toute la journée, elle s’escrimait sur les planches. Tard, la
nuit, quand les autres enfants étaient bordés dans leur lit, elle trébuchait
de fatigue dans les rues obscures, enveloppée dans la cape de son pere. Et
la rue obscure, ou les rideaux aux fenétres étaient tirés, n’était qu'un
simulacre pour la petite actrice professionnelle, et la dure existence sur les
planches était son foyer, sa réalité. « La-bas tout est tellement faux »,
écrivait-elle, signifiant par ce « la-bas » ce qu’elle appelait « la vie dans les
maisons » : «... le faux, le froid, le dur... le feint. Ce n’est pas faux, ici,
dans notre théatre : ici, tout est réel, chaud et aimable... Ici, nous faisons

Pexpérience d’'une merveilleuse vie spirituelle. »

Cétait la premicre esquisse. Mais tournez la page. L’enfant né pour la
scene est devenue une femme. Elle est mariée a seize ans a un peintre
s1~ A 2 ’ A . . RN , . N
célebre et agé”. Le théatre a disparu ; ses lumiéres se sont éteintes et, a sa
place, se tient un atelier planté dans un jardin. A sa place se tient un monde
rempli d’images et de « nobles artistes avec des voix posées et des manicres
raffinées ». Elle s’assoit, silencieuse, dans son coin, pendant que ces

personnes agées et célebres parlent avec une voix posée de choses

* George Frederic Watts (1817-1904) avait 30 ans de plus qu’elle. Ils se séparérent aptrés un an de
mariage.



auxquelles elle ne comprend goutte. Elle est heureuse de nettoyer les
pinceaux de son mari, de s’asseoir aupres de lui, de lui jouer quelques airs
simples au piano pendant qu’il peint. Le soir, elle se promene dans les
Dunes avec le grand pocte Tennyson. « J’étais au paradis », écrivit-elle. « Je
n’ai jamais éprouvé la moindre pointe de regret en abandonnant le
théatre. » Si seulement les choses avaient pu demeurer ainsi ! Mais, d’une
maniere ou d’une autre — ici, une page blanche s’intercale —, elle était une
picce rapportée au cceur de ce calme atelier. Elle était trop jeune, trop vive,
trop débordante de vie peut-étre. Quoi qu’il en fat, le mariage était un

échec.

Puis, sautant une page ou deux, nous arrivons a esquisse suivante. Elle
est mere, a présent. Deux adorables enfants requic¢rent tout son
dévouement. Elle vit au fin fond de la campagne, gardienne du foyer. Elle
est debout a six heures du matin. Elle récure, elle cuisine et elle coud. Elle
instruit ses enfants. Elle selle le poney. Elle va chercher le lait. Et, a
nouveau, elle est parfaitement heureuse. Vivre avec deux enfants dans un
cottage, conduire sa petite carriole sur les chemins, aller a Iéglise le
dimanche toute de bleu et de blanc vétue : voila la vie révée ! Elle ne
demande rien de plus et cela devrait continuer ainsi pour toujours. Mais,
un jour, une roue de sa carriole se détache. Des chasseurs en veste rose’
sautent par-dessus la haie. I’un d’eux met pied a terre et offre son aide. Il
regarde la fille en robe bleue et s’exclame : « Bon Dieu ! C’est Nelly ! » Elle

regarde le chasseur 2 la veste rose et s’écrie : « Charles Reade ! »* Et, ainsi,

’ Tenue pour la chasse a courre.

* Chatles Reade (1814-1884), romancier et dramaturge anglais, céléebre notamment pour son roman
Le Cloitre et le foyer. 11 a adapté sous forme théatrale L. Assommoir de Zola. Ellen Terry a interprété
un certain nombre de roles créés par lui.



en un clin d’ceil, la voila de retour sur scene, pour quarante livres par
semaine. Parce que — c’est la raison qu’elle invoque — les huissiers étaient

dans la maison. Elle devait gagner de I'argent.

Arrivés a ce moment de I’histoire, nous sommes en présence d’une page
tout a fait vierge. Il y a un fossé que nous pouvons seulement franchir au
petit bonheur la chance. Deux esquisses se font face : Ellen Terry dans sa
robe de coton bleu au milieu des poules et Ellen Terry parée de la tenue
et de la couronne de Lady Macbeth sur la scene du Lyceum. Les deux
esquisses sont contradictoires, mais elles représentent la méme femme.
Elle hait la scéne ; mais elle ’adore. Elle voue un culte a ses enfants ; mais
elle les abandonne. Elle voudrait bien vivre pour toujours au milieu des
cochons et des canards au grand air ; mais elle passe le reste de sa vie parmi
les acteurs et les actrices sous les feux de la rampe. Sa propre tentative
pour expliquer cet écart entre ces deux femmes a bien du mal a convaincre.
« J’al toujours été davantage une femme qu’une artiste », dit-elle. Irving,
lui, fait passer le théatre en premier. « Il ne possédait aucune de ce que je
peux appeler mes "qualités bourgeoises" : 'amour de 'amour, 'amour
d’un foyer, une aversion pour la solitude. » Elle essaie de nous persuader
qu'elle était une femme assez ordinaire: un tour de main assez
exceptionnel, il est vrai, pour la patisserie, une femme d’intérieur
compétente, dotée d'un sens inné des couleurs et d'un gott tres str pour
choisir des meubles, toujours encline a shampouiner les enfants avec un
indéniable enthousiasme. Si elle était revenue a la scéne, c’était parce que. ..
Eh bien, que pouvait-elle faire d’autre, alors que les huissiers étaient dans

la maison ?



C’est la petite esquisse qu’elle nous offre pour combler ce qui sépare les
deux Ellen Terry : Ellen la mere et Ellen I'actrice. Mais, a ce moment-la,
nous nous souvenons de son avertissement : « Voyons, moi-méme, je sais
si peu de choses, pour ne pas dire rien du tout, de ma vraie vie. » Quelque
chose en elle échappait a sa compréhension, ce quelque chose qui
surgissait des profondeurs et Pemportait entre ses griffes. La voix qu’elle
entendit sur le chemin n’était pas celle de Charles Reade, pas plus que la
voix des huissiers. C’était la voix de son génie : appel pressant de ce
quelque chose d'indéfinissable, auquel on ne peut intimer le silence ; elle
devait obéir. Alors, elle quitta ses enfants et suivit la voix qui la ramena sur
scene, au Lyceum, et ’attacha a une longue vie de labeur, d’angoisse et de

gloire.

Mais, apres avoir fixé le portrait en pied d’Ellen Terry tel que Sargent la
peignit, vétue et couronnée en Lady Macbeth, tournez la page suivante.
Nous la voyons sous un autre angle. Le stylo a la main, elle est assise a son
y g ;
bureau. Un volume de Shakespeare est ouvert devant elle. C’est une page
de Cymbeline ; elle prend des notes prudentes dans la marge. Le rdle
d’Imogene lui pose d’immenses problemes. Elle est, dit-elle, «au
supplice » quant a 'interprétation qu’elle doit en donner. Bernard Shaw est
peut-ctre capable de jeter quelque lumicere sur le probleme ? Une lettre du
jeune et brillant critique du Saturday Review est posée pres du Shakespeare.
Elle ne I'a jamais rencontré, mais ils s’écrivent depuis des années : des
ettres intimes, ardentes, passionnées, polémiques — des lettres qui son
lett times, ardentes, p , polémiq des lettres q t
parmi les meilleures lettres jamais écrites dans cette langue. 11 lui dit les

choses les plus scandaleuses qui soient. Il compare ce cher Henry a un



ogre et Ellen a une prisonniére enchainée dans sa geole. Mais Ellen Terry
est tout a fait capable de tenir téte a Bernard Shaw. Elle le réprimande, se
moque de lui, le cajole et le contredit. Elle éprouve une étrange affinité
avec les idées progressistes que Henry Irving abhorre. Mais quelles
suggestions le brillant critique formule-t-il au sujet d’Imogene ? Aucune
qu’elle n’ait déja congue elle-méme, visiblement. Elle étudie Shakespeare
aussi pres du texte que Shaw et avec un ceil ausst critique que le sien. Elle
a étudié chaque vers, pesé le sens de chaque mot, s’est colletée avec chaque
geste. Chacun de ces moments prodigieux ou elle n’était plus elle-méme
est le fruit de mois de travail minutieux et attentif. « L’art, cite-t-elle, se
nourrit de ce que nous lui offrons. » En vérité, cette femme en mouvement
permanent, toute en instinct et sensation, est une étudiante aussi appliquée

et aussi soucieuse de la dignité de son art que Flaubert lui-méme.

Mais, une fois encore, 'expression de ce visage grave change. Elle travaille
comme un forgat — personne plus qu’elle | Mais elle s’empresse de dire a
M. Shaw que son cerveau n’est pas le seul a travailler. Elle n’a pas une once
d’intelligence. En effet, elle est heureuse, dit-elle, de «ne pas étre
intelligente ». Elle insiste sur ce fait d’un coup de stylo sur la page. « Vous,
gens intelligents », c’est 1a sa facon de s’adresser a lui et a ses amis, « vous
passez a coté de tant de choses, vous gachez tant de choses. » Car, en
mati¢re d’éducation, elle n’est jamais allée a I’école un seul jour de son
existence. Autant qu’elle soit en mesure d’en juger, mais le probleme la
dépasse, le ressort principal de son art est I'imagination. St cela vous
chante, visitez donc des asiles d’aliénés ; prenez des notes, observez,

étudiez sans répit. Mais, d’abord, imaginez | Alors, elle s’en va dans les bois



avec son roéle sous le bras. Tout en flanant le long de quelques layons
moussus, elle vit son réle jusqu’a ce qu’elle se confonde avec lui. Si un mot
détonne ou grince, elle doit le repenser, le réécrire. Chaque réplique
devient alors sienne et chaque geste est spontané, puis elle fait son entrée

en scene et est Imogene, Ophélie ou Desdémone...

Mais est-elle, méme dans ses instants de grace, une grande actrice ? Elle
en doute. « L’amour et la vie m’importent davantage », dit-elle. Son visage
ne lui est d’aucune aide, lui non plus. Elle ne peut contenir I’émotion. Elle
n’est assurément pas une grande tragédienne. A Toccasion, il est possible
qu'elle ait joué a la perfection quelque role comique. En pleine
introspection — clin d’ceil d’un artiste a un autre —, le soleil darde ses rayons
a 'oblique sur une vieille chaise de cuisine. « Merci, Seigneur, de m’avoir
donné ces yeux ! » s’exclame-t-elle. Quel monde de joies lui ont-ils offert !
Le temps de s’abimer dans la contemplation de cette vieille chaise «a la
capucine et aux pieds épais »’, la scéne a disparu, les feux de la rampe sont

éteints et actrice célebre est oubliée.

De toutes ces femmes, qui est la véritable Ellen Terry ? Comment
pouvons-nous rassembler ces diverses esquisses pour former un
seul portrait ? Est-elle la mére, la cuisiniere, la critique, I’actrice ou bien,

apres tout, aurait-elle été un peintre ? Chaque role semble étre le sien

> Woolf fait référence a une lettre d’Ellen Terry 2 G. B. Shaw, en date du 10 novembre 1896. « The
sun comes through the half-opened door of my bedroom and shines on a chair—slanting the
shadows, and the feast to the eye! Certainly the chair is very beautiful, and old “kitchen chair”, rush-
bottomed, sturdy-legged, and wavy-backed. You know them. Thank for the Lord for my eyes! I
think they have got ill from over-enjoying themselves. It is happy not to be clever. » (Ellen Terry and
Bernard Shaw, a correspondence, London, Constable and co, 1931, p.123, souligné par lauteur).
Vraisemblablement, Woolf utilise cette description pour suggérer au lecteur le pouvoir d’évocation
propre a Iactrice. Allusion, en outre, a la perte d’acuité visuelle subie par lactrice.

9



jusqu’a ce qu’elle le repousse et en endosse un autre. Il semble qu'une
parcelle de la véritable d'Ellen Terry affleurait a la surface de chaque role
sans pour autant prendre part a son jeu. Que ce fat Shakespeare ou Ibsen
ou Shaw, aucun n’était a sa taille. La scene ne pouvait I'endiguer, pas plus
que la chambre d’enfants. Mais, somme toute, il est un plus grand
dramaturge que Shakespeare, Ibsen ou Shaw : Meére Nature. C’est une
scene immense et sa troupe comporte un nombre indéfinissable d’acteurs,
dont elle se débarrasse avec une ou deux lighes de dialogue. 1ls vont et
viennent sans rompre les rangs. Mais, sans relache, Mere Nature crée un
nouveau role, un réle inédit. Les acteurs qui incarnent ce role défient nos
tentatives pour leur donner un nom. Ils n’incarneront pas des personnages
types : ils oublient des répliques et en improvisent d’autres. Mais, quand
ils entrent en scene, cette derniére s’effondre comme un chateau de cartes
et les feux de la rampe sont éteints. C’était la le destin d’Ellen Terry :
incarner un nouveau role. Et, tandis que d’autres actrices demeurent dans
les mémoires, parce qu’elles incarnerent Hamlet, Phedre ou Cléopatre,

Ellen Terry demeure dans les mémoires parce qu’elle était Ellen Terry.
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