
1 
 

Ellen Terry  

Virginia Woolf 

Traduction de Céline Da Viken Le Gall / ne pas reproduire. 

 

Lorsqu’elle fit son entrée sur scène interprétant le rôle de Lady Cicely dans 

La Conversion du Capitaine Brassbound, la scène s’effondra comme un château 

de cartes et tous les feux de la rampe furent éteints. Au moment où sa voix 

s’éleva, on eût dit qu’une main virtuose avait donné un coup d’archet sur 

un violoncelle généreux : il grinçait, il grésillait et il grondait. Puis elle 

s’arrêta de parler. Elle mit ses lunettes. L’air absorbé, elle fixa le dos d’un 

canapé. Elle avait oublié son texte. Mais cela avait-il de l’importance ? 

Qu’elle parlât ou demeurât silencieuse, elle était Lady Cicely — ou bien 

était-ce Ellen Terry ? En tout cas, elle inondait la scène de sa présence et 

tous les autres acteurs étaient éclipsés, de même que le soleil congédie tout 

éclairage artificiel.  

Pourtant, cette interruption, au cours de laquelle elle avait oublié les 

répliques de Lady Cicely, était révélatrice. Ce n’était pas le signe d’une perte 

de mémoire ni la preuve qu’elle était sur le retour, comme le dirent 

certains. C’était le signe que le rôle de Lady Cicely ne lui convenait pas. 

Son fils, Gordon Craig, affirme qu’elle oubliait ses répliques seulement si 

les mots ne coulaient pas de source, lorsqu’un grain de sable grippait la 

merveilleuse machinerie mise en branle par son génie. Si le rôle lui était 

naturel, lorsqu’elle était la Portia de Shakespeare, Desdémone ou Ophélia, 

elle faisait sien chaque mot, chaque virgule. Elle jouait jusqu’au bout des 

cils. Son corps s’allégeait. Son fils, un simple garçon, pouvait la soulever 
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dans ses bras. « Je ne suis pas moi-même », disait-elle. « Quelque chose 

s’empare de moi… Je m’envole, légère et immatérielle. » Nous, qui ne nous 

souvenons d’elle que dans le rôle de Lady Cicely sur la petite scène du 

Court Theatre, n’avons pour tout souvenir — si l’on songe à son Ophélia 

ou à sa Portia — qu’une image de carte postale comparée à la grande toile 

de Vélasquez dans le musée. 

C’est là le sort des acteurs de ne laisser que des images de cartes postales 

derrière eux. Chaque soir, au baisser de rideau, la toile de fond aux belles 

couleurs est effacée. Ne demeure dans le meilleur des cas qu’un fantôme 

vacillant, une chimère : une vie de mots sur les lèvres des vivants. Ellen 

Terry en était parfaitement consciente. Envoûtée par la noblesse d’Irving 

dans son incarnation d’Hamlet et indignée par les caricatures dressées par 

ses critiques, elle s’essaya à l’écriture, afin d’exposer ses souvenirs. Mais en 

vain ! Elle laissa tomber son crayon de désespoir. « Mon Dieu, que ne suis-

je un écrivain ! » s’écria-t-elle. « Tout de même, un écrivain n’enfilerait pas 

ainsi les mots pour parler du Hamlet de Henry Irving et n’en dire rien, oui, 

absolument rien ! »  Il ne lui vint jamais à l’idée, modeste comme elle l’était 

et obsédée par son manque de connaissances livresques, qu’elle était, entre 

autres, un écrivain. Il ne lui traversa pas l’esprit, alors qu’elle écrivait son 

autobiographie ou qu’elle griffonnait sans relâche des lettres à Bernard 

Shaw, tard le soir, morte de fatigue après une répétition, qu’elle « écrivait ». 

Guidés par sa belle main véloce, les mots jaillissaient à gros bouillons de 

son stylo. Avec des tirets et des points d’exclamation, elle tentait de leur 

restituer la sonorité et l’accentuation de la parole. Il est vrai qu’elle ne 

pouvait pas construire une maison avec des mots : une pièce ouvrant sur 
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l’autre et un escalier reliant l'ensemble. Mais, quelle que fût la chose dont 

elle se saisissait, cela devenait, entre ses mains chaleureuses et sensibles, 

un outil. S’il s’agissait d’un rouleau à pâtisserie, elle confectionnait de 

parfaites tartes. S’il s’agissait d’un couteau à viande, de parfaites 

tranches tombaient du gigot. S’il s’agissait d’un crayon, les mots se 

décollaient de la mine – certains brisés, d’autres suspendus en vol, mais 

tous bien plus expressifs que ceux produits par les tapotements d’une 

machine à écrire professionnelle.  

 

Munie de son stylo, à ses moments perdus, elle a dessiné son autoportrait. 

Ce n’est pas un portrait académique, sous verre, encadré, achevé. C’est 

plutôt un paquet de feuilles volantes et sur chacune d’elles elle a crayonné 

en vitesse une esquisse en guise de portrait : ici, un nez ; ici, un bras ; ici, 

un pied et, là, un simple gribouillage dans la marge. Les esquisses exécutées 

sous l'effet d'humeurs diverses et de points de vue différents se 

contredisent parfois. Ce nez ne va pas avec ces yeux ; ce bras est 

disproportionné par rapport à ce pied. Il est difficile de les assembler. Et 

il y a également des pages vierges. Des traits fondamentaux sont laissés de 

côté. Il y avait en elle un soi inconnu, une lacune qu’elle ne pouvait 

combler. N’avait-elle pas tiré sa devise de Walt Whitman1 ? « Voyons, moi-

même, j’ai souvent le sentiment de ne savoir que peu de choses, pour ne 

pas dire rien du tout, de ma vraie vie. À peine quelques suggestions... 

Quelques vagues, diffus et déroutants points de repères... je cherche à 

tracer ici… » 

 
1 « When I read the book » in Leaves of Grass. 
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Néanmoins, la première esquisse est assez précise. C’est l’esquisse de son 

enfance. Elle était née à la scène. La scène était son berceau, sa chambre 

d’enfant. Quand les autres petites filles apprenaient à faire des additions et 

des pleins et des déliés, on lui enseignait son métier avec force claques et 

bourrades. On lui chauffait les oreilles et ses muscles étaient assouplis du 

plat de la main. Toute la journée, elle s’escrimait sur les planches. Tard, la 

nuit, quand les autres enfants étaient bordés dans leur lit, elle trébuchait 

de fatigue dans les rues obscures, enveloppée dans la cape de son père. Et 

la rue obscure, où les rideaux aux fenêtres étaient tirés, n’était qu'un 

simulacre pour la petite actrice professionnelle, et la dure existence sur les 

planches était son foyer, sa réalité. « Là-bas tout est tellement faux », 

écrivait-elle, signifiant par ce « là-bas » ce qu’elle appelait « la vie dans les 

maisons » : «… le faux, le froid, le dur… le feint. Ce n’est pas faux, ici, 

dans notre théâtre : ici, tout est réel, chaud et aimable… Ici, nous faisons 

l’expérience d’une merveilleuse vie spirituelle. » 

C’était la première esquisse. Mais tournez la page. L’enfant né pour la 

scène est devenue une femme. Elle est mariée à seize ans à un peintre 

célèbre et âgé2. Le théâtre a disparu ; ses lumières se sont éteintes et, à sa 

place, se tient un atelier planté dans un jardin. À sa place se tient un monde 

rempli d’images et de « nobles artistes avec des voix posées et des manières 

raffinées ». Elle s’assoit, silencieuse, dans son coin, pendant que ces 

personnes âgées et célèbres parlent avec une voix posée de choses 

 
2 George Frederic Watts (1817-1904) avait 30 ans de plus qu’elle. Ils se séparèrent après un an de 
mariage. 
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auxquelles elle ne comprend goutte. Elle est heureuse de nettoyer les 

pinceaux de son mari, de s’asseoir auprès de lui, de lui jouer quelques airs 

simples au piano pendant qu’il peint. Le soir, elle se promène dans les 

Dunes avec le grand poète Tennyson. « J’étais au paradis », écrivit-elle. « Je 

n’ai jamais éprouvé la moindre pointe de regret en abandonnant le 

théâtre. » Si seulement les choses avaient pu demeurer ainsi ! Mais, d’une 

manière ou d’une autre – ici, une page blanche s’intercale –, elle était une 

pièce rapportée au cœur de ce calme atelier. Elle était trop jeune, trop vive, 

trop débordante de vie peut-être. Quoi qu’il en fût, le mariage était un 

échec.  

Puis, sautant une page ou deux, nous arrivons à l’esquisse suivante. Elle 

est mère, à présent. Deux adorables enfants requièrent tout son 

dévouement. Elle vit au fin fond de la campagne, gardienne du foyer. Elle 

est debout à six heures du matin. Elle récure, elle cuisine et elle coud. Elle 

instruit ses enfants. Elle selle le poney. Elle va chercher le lait. Et, à 

nouveau, elle est parfaitement heureuse. Vivre avec deux enfants dans un 

cottage, conduire sa petite carriole sur les chemins, aller à l’église le 

dimanche toute de bleu et de blanc vêtue : voilà la vie rêvée ! Elle ne 

demande rien de plus et cela devrait continuer ainsi pour toujours. Mais, 

un jour, une roue de sa carriole se détache. Des chasseurs en veste rose3 

sautent par-dessus la haie. L’un d’eux met pied à terre et offre son aide. Il 

regarde la fille en robe bleue et s’exclame : « Bon Dieu ! C’est Nelly ! » Elle 

regarde le chasseur à la veste rose et s’écrie : « Charles Reade ! »4 Et, ainsi, 

 
3 Tenue pour la chasse à courre. 
4 Charles Reade (1814-1884), romancier et dramaturge anglais, célèbre notamment pour son roman 
Le Cloître et le foyer. Il a adapté sous forme théâtrale L’Assommoir de Zola. Ellen Terry a interprété 
un certain nombre de rôles créés par lui. 
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en un clin d’œil, la voilà de retour sur scène, pour quarante livres par 

semaine. Parce que – c’est la raison qu’elle invoque – les huissiers étaient 

dans la maison. Elle devait gagner de l’argent.  

Arrivés à ce moment de l’histoire, nous sommes en présence d’une page 

tout à fait vierge. Il y a un fossé que nous pouvons seulement franchir au 

petit bonheur la chance. Deux esquisses se font face : Ellen Terry dans sa 

robe de coton bleu au milieu des poules et Ellen Terry parée de la tenue 

et de la couronne de Lady Macbeth sur la scène du Lyceum. Les deux 

esquisses sont contradictoires, mais elles représentent la même femme. 

Elle hait la scène ; mais elle l’adore. Elle voue un culte à ses enfants ; mais 

elle les abandonne. Elle voudrait bien vivre pour toujours au milieu des 

cochons et des canards au grand air ; mais elle passe le reste de sa vie parmi 

les acteurs et les actrices sous les feux de la rampe. Sa propre tentative 

pour expliquer cet écart entre ces deux femmes a bien du mal à convaincre. 

« J’ai toujours été davantage une femme qu’une artiste », dit-elle. Irving, 

lui, fait passer le théâtre en premier. « Il ne possédait aucune de ce que je 

peux appeler mes "qualités bourgeoises" : l’amour de l’amour, l’amour 

d’un foyer, une aversion pour la solitude. » Elle essaie de nous persuader 

qu’elle était une femme assez ordinaire : un tour de main assez 

exceptionnel, il est vrai, pour la pâtisserie, une femme d’intérieur 

compétente, dotée d'un sens inné des couleurs et d'un goût très sûr pour 

choisir des meubles, toujours encline à shampouiner les enfants avec un 

indéniable enthousiasme. Si elle était revenue à la scène, c’était parce que… 

Eh bien, que pouvait-elle faire d’autre, alors que les huissiers étaient dans 

la maison ? 
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C’est la petite esquisse qu’elle nous offre pour combler ce qui sépare les 

deux Ellen Terry : Ellen la mère et Ellen l’actrice. Mais, à ce moment-là, 

nous nous souvenons de son avertissement : « Voyons, moi-même, je sais 

si peu de choses, pour ne pas dire rien du tout, de ma vraie vie. » Quelque 

chose en elle échappait à sa compréhension, ce quelque chose qui 

surgissait des profondeurs et l’emportait entre ses griffes. La voix qu’elle 

entendit sur le chemin n’était pas celle de Charles Reade, pas plus que la 

voix des huissiers. C’était la voix de son génie : l’appel pressant de ce 

quelque chose d'indéfinissable, auquel on ne peut intimer le silence ; elle 

devait obéir. Alors, elle quitta ses enfants et suivit la voix qui la ramena sur 

scène, au Lyceum, et l’attacha à une longue vie de labeur, d’angoisse et de 

gloire.  

Mais, après avoir fixé le portrait en pied d’Ellen Terry tel que Sargent la 

peignit, vêtue et couronnée en Lady Macbeth, tournez la page suivante. 

Nous la voyons sous un autre angle. Le stylo à la main, elle est assise à son 

bureau. Un volume de Shakespeare est ouvert devant elle. C’est une page 

de Cymbeline ; elle prend des notes prudentes dans la marge. Le rôle 

d’Imogène lui pose d’immenses problèmes. Elle est, dit-elle, « au 

supplice » quant à l’interprétation qu’elle doit en donner. Bernard Shaw est 

peut-être capable de jeter quelque lumière sur le problème ? Une lettre du 

jeune et brillant critique du Saturday Review est posée près du Shakespeare. 

Elle ne l’a jamais rencontré, mais ils s’écrivent depuis des années : des 

lettres intimes, ardentes, passionnées, polémiques — des lettres qui sont 

parmi les meilleures lettres jamais écrites dans cette langue. Il lui dit les 

choses les plus scandaleuses qui soient. Il compare ce cher Henry à un 
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ogre et Ellen à une prisonnière enchaînée dans sa geôle. Mais Ellen Terry 

est tout à fait capable de tenir tête à Bernard Shaw. Elle le réprimande, se 

moque de lui, le cajole et le contredit. Elle éprouve une étrange affinité 

avec les idées progressistes que Henry Irving abhorre. Mais quelles 

suggestions le brillant critique formule-t-il au sujet d’Imogène ? Aucune 

qu’elle n’ait déjà conçue elle-même, visiblement. Elle étudie Shakespeare 

aussi près du texte que Shaw et avec un œil aussi critique que le sien. Elle 

a étudié chaque vers, pesé le sens de chaque mot, s’est colletée avec chaque 

geste. Chacun de ces moments prodigieux où elle n’était plus elle-même 

est le fruit de mois de travail minutieux et attentif. « L’art, cite-t-elle, se 

nourrit de ce que nous lui offrons. » En vérité, cette femme en mouvement 

permanent, toute en instinct et sensation, est une étudiante aussi appliquée 

et aussi soucieuse de la dignité de son art que Flaubert lui-même.  

Mais, une fois encore, l’expression de ce visage grave change. Elle travaille 

comme un forçat – personne plus qu’elle ! Mais elle s’empresse de dire à 

M. Shaw que son cerveau n’est pas le seul à travailler. Elle n’a pas une once 

d’intelligence. En effet, elle est heureuse, dit-elle, de « ne pas être 

intelligente ». Elle insiste sur ce fait d’un coup de stylo sur la page. « Vous,  

gens intelligents », c’est là sa façon de s’adresser à lui et à ses amis, « vous 

passez à côté de tant de choses, vous gâchez tant de choses. » Car, en 

matière d’éducation, elle n’est jamais allée à l’école un seul jour de son 

existence. Autant qu’elle soit en mesure d’en juger, mais le problème la 

dépasse, le ressort principal de son art est l’imagination. Si cela vous 

chante, visitez donc des asiles d’aliénés ; prenez des notes, observez, 

étudiez sans répit. Mais, d’abord, imaginez ! Alors, elle s’en va dans les bois 
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avec son rôle sous le bras. Tout en flânant le long de quelques layons 

moussus, elle vit son rôle jusqu’à ce qu’elle se confonde avec lui. Si un mot 

détonne ou grince, elle doit le repenser, le réécrire. Chaque réplique 

devient alors sienne et chaque geste est spontané, puis elle fait son entrée 

en scène et est Imogène, Ophélie ou Desdémone… 

Mais est-elle, même dans ses instants de grâce, une grande actrice ? Elle 

en doute. « L’amour et la vie m’importent davantage », dit-elle. Son visage 

ne lui est d’aucune aide, lui non plus. Elle ne peut contenir l’émotion. Elle 

n’est assurément pas une grande tragédienne. À l’occasion, il est possible 

qu’elle ait joué à la perfection quelque rôle comique. En pleine 

introspection – clin d’œil d’un artiste à un autre –, le soleil darde ses rayons 

à l’oblique sur une vieille chaise de cuisine. « Merci, Seigneur, de m’avoir 

donné ces yeux ! » s’exclame-t-elle. Quel monde de joies lui ont-ils offert ! 

Le temps de s’abîmer dans la contemplation de cette vieille chaise « à la 

capucine et aux pieds épais »5, la scène a disparu, les feux de la rampe sont 

éteints et l’actrice célèbre est oubliée. 

De toutes ces femmes, qui est la véritable Ellen Terry ? Comment 

pouvons-nous rassembler ces diverses esquisses pour former un 

seul portrait ? Est-elle la mère, la cuisinière, la critique, l’actrice ou bien, 

après tout, aurait-elle été un peintre ? Chaque rôle semble être le sien 

 
5 Woolf fait référence à une lettre d’Ellen Terry à G. B. Shaw, en date du 10 novembre 1896. « The 
sun comes through the half-opened door of my bedroom and shines on a chair—slanting the 
shadows, and the feast to the eye! Certainly the chair is very beautiful, and old “kitchen chair”, rush-
bottomed, sturdy-legged, and wavy-backed. You know them. Thank for the Lord for my eyes! I 
think they have got ill from over-enjoying themselves. It is happy not to be clever. » (Ellen Terry and 
Bernard Shaw, a correspondence, London, Constable and co, 1931, p.123, souligné par l’auteur). 
Vraisemblablement, Woolf utilise cette description pour suggérer au lecteur le pouvoir d’évocation 
propre à l’actrice. Allusion, en outre, à la perte d’acuité visuelle subie par l’actrice. 
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jusqu’à ce qu’elle le repousse et en endosse un autre. Il semble qu'une 

parcelle de la véritable d'Ellen Terry affleurait à la surface de chaque rôle 

sans pour autant prendre part à son jeu. Que ce fût Shakespeare ou Ibsen 

ou Shaw, aucun n’était à sa taille. La scène ne pouvait l'endiguer, pas plus 

que la chambre d’enfants. Mais, somme toute, il est un plus grand 

dramaturge que Shakespeare, Ibsen ou Shaw : Mère Nature. C’est une 

scène immense et sa troupe comporte un nombre indéfinissable d’acteurs, 

dont elle se débarrasse avec une ou deux lignes de dialogue. Ils vont et 

viennent sans rompre les rangs. Mais, sans relâche, Mère Nature crée un 

nouveau rôle, un rôle inédit. Les acteurs qui incarnent ce rôle défient nos 

tentatives pour leur donner un nom. Ils n’incarneront pas des personnages 

types : ils oublient des répliques et en improvisent d’autres. Mais, quand 

ils entrent en scène, cette dernière s’effondre comme un château de cartes 

et les feux de la rampe sont éteints. C’était là le destin d’Ellen Terry : 

incarner un nouveau rôle. Et, tandis que d’autres actrices demeurent dans 

les mémoires, parce qu’elles incarnèrent Hamlet, Phèdre ou Cléopâtre, 

Ellen Terry demeure dans les mémoires parce qu’elle était Ellen Terry. 

 

 


